就算波頓沒走失，沒成為某些人的口腹之欲的滿足品，牠也活不到今天。已經事隔三十年，但牠就是活在我每個家人的心中，我住到台北永和後，包括此刻窩在我電腦桌旁的小黑在內，前後有三隻狗，我爸媽不論見到哪隻，只要是在無意中，脫口而出的名字總是波頓。

　　知道波頓走失之後，過了約一年，我北上謀職，隔年，在永和堤防邊買了個窩，一直住到今天。當時我在某公司上班，我的工作，常要忙到半夜才回家。

　　有個星期六，與女友約好到我的窩碰面。傍晚七八點時匆匆趕完工作，騎著機車，回到了福和橋下的堤防時，看見一隻神色倉惶的狗，就在隄防下徘徊，長相與波頓幾乎是同個模子印出來，全身黑亮皮毛，胸口也是如圍著一條棕色的三角巾，雙眼上方兩撮棕色的眉點，只是尚未完全成長，二十公斤左右，還未滿一歲吧。

　　我看牠仔細分辨來往路人那種眼光與表情，一定是被人遺棄的；回到家，我跟女友說，有一隻人家不要的小狗，在橋下那兒，要不要帶回來養？

　　那時我女友還不知道波頓這兩個字對我有什麼特殊意義，但她說好。我下樓去，沿著隄防走，遠遠地，那隻狗就朝我奔來，到我面前，搖著尾巴坐下，兩眼盯著我，似乎在問我，有沒有看到牠的主人；我搖搖頭，蹲下去，很正式地問牠，你願意跟我回家嗎？

　　然後，我也不叫牠，站起身直接掉頭往回走，牠就跟著我回家了。幫牠洗過澡，用吹風機吹乾牠的皮毛，再找些食物餵飽牠。想都不用想，牠的名字就叫波頓了。

　　女友對這個名字很好奇，我把波頓這名字的來龍去脈大致說明了一下。後來，一直到今天，女友成為我的妻子多年，還常問我老波頓的事蹟；真實經歷了三十年時光魔手的雕琢，很多面貌就成了傳說。

　　小波頓剛來到，總要給牠一些為狗之道的行事準則，在我心中，要像老波頓這樣的狗才是狗，小波頓只好忍著自己的性子，努力做一個波頓。

　　但每隻狗都有自己的性情與行事風格，強迫不得。小波頓的個性安靜沉穩，一副紳士的樣子，彬彬有禮，不惹禍，不狗拿耗子，不耍花招。那段時間，爸媽北上來和我同住，牠每天早晨陪我爸去慢跑，陪我媽去買菜，應對進退都很得體。

　　到了夏天，爸媽回南部後，每到假日，我就騎著機車，載著女友，女友又抱著已近三十公斤的小波頓，兩人一狗去山溪玩水。小波頓自己不是很愛玩水，但牠願意為我們服務。女友不會游泳，抱著救生圈，拉著小波頓的尾巴，小波頓就會拖著她四處游來游去，從不拒絕，從不怠工。牠那任勞任怨的樣子，有時候會讓我有隱隱的、莫名的感覺，好像牠欠我什麼似地。

　　老波頓一生多姿多采，曾被人偷去，且已送去火車站打算運往基隆，充軍去金門前線，也是靠我媽媽那神奇的第六感才得以尋回。小波頓在城市叢林邊緣過著與世無爭的日子，一如牠的性情，沒有什麼特殊的事蹟，除了三件。

　　有時外出去附近的小吃店用餐，牠也會跟去，小吃店老闆對牠很好，每次都會給牠一些零食。那天我和女友又帶牠去小吃店，一面吃午飯，一面和老闆閒聊，到了快吃飽時，三個人才注意到小波頓已無聲無息地消失很久了。

　　老闆忽然想到什麼，驚叫一聲，衝進店後的另一房間，同時，小波頓也從那房間飛快地溜出，與老闆擦身而過，嘴巴裡還拼命吞嚥著幾顆大貢丸；老闆剛買回一批熱騰騰的貢丸，晾在那房間裡等涼了要放進冰箱。被小波頓消耗掉多少實在不好估計，三十公斤的狗真要發狠地吃，三五斤只算開胃而已。老闆說，大約一兩斤吧；然而他卻又不接受賠償，就這樣讓小波頓免費大享一次口福。

　　比起老波頓，這種小場面很微不足道了；老波頓在鄉下老家，曾經從菜市場叼著一副豬肝，踏著輕快的腳步往家裡跑，後頭一個拿著屠刀的豬肉販一路狂追不捨。

　　另一椿是，小波頓常跟我去河邊散步，在沙灘上挖洞玩耍。有次，從河邊回家，以後五六天，牠的左前腳就一跛一跛地，但牠也沒露出痛苦的神色。我以為牠只是輕微的扭傷，也沒在意。過了十多天，狀況沒改善，我和女友才仔細檢查一番，在牠的兩支腳趾與腳掌的皮膜，找到一個由下往上，貫穿腳爪的傷口。

　　那時，女友在醫院服務，從醫院帶回一支用過的手術刀，也沒用麻醉劑（那是管制品），由她操刀，一個常來聊天的老友和我權充助手。開刀前，赤腳大夫和兩個無照助手商量了很久；這一刀下去，肯定非常痛，三十公斤的大狗掙扎起來，不好對付，是不是須要五花大綁呢。我說，那可怕的傷口本身已經痛了十幾天，小波頓都沒表示意見，小小一刀大概還能忍受吧。

　　就這樣，我一面撫摸牠的頭，老友固定牠的左前腳，女友咬著牙，想說可以一刀就解決了事，豈知狗皮就跟豬皮一樣，不是想像中的劃一刀，而是「鋸」了五六刀，才終於切開那皮膜，取出一截寸許長尖銳的菅芒老莖。這整個過程約十分鐘，小波頓非常安靜，只是用痛苦的眼神看著我，看著我女友。我們知道牠一定很痛，但牠毫不吭聲，除了完全的信任，牠似乎也知道我們在幫牠做長痛不如短痛的事。

　　小波頓雖然不狗拿耗子，但牠總是一隻狗，有狗的天生習性。河濱有很多菅芒草，大片菅芒當中，會有幾塊小小的、長著柔細小草的草皮，在大片菅芒中形成一個個空洞。牠常在那些像迷宮的空洞中穿梭，叼出一些諸如枯木或塑膠袋之類的東西來給我。

　　有次，牠在那些迷官裡亂鑽時，我聽到遠遠草叢中傳來一聲女生的尖叫，半分鐘後，小波頓叼著一條像破抹布的東西衝出迷官，把那東西交給我，仔細一看，竟然是個奶罩。這種限制級的狀況，我應付不來；二話不說，丟下那奶罩，一人一狗逃之夭夭，牠逃得比我還快很多。

　　有一天，一位住板橋的同鄉老友來找我開講，蹓狗時間到了，我就讓小波頓自個下樓去蹓。當時，我家前面的馬路尚未開通，隄防上也是只容機車通行的小路，我常讓牠自己出門去蹓，大約半個鐘頭牠就自己回家了。但是，那天牠下樓之後，就此一去不回。

　　從小波頓跟我回家，到這一天，正好一年。我在河邊找牠，幾個月內，從中正橋到秀朗橋，來來回回走了不下百趟。半年過了，我就跟自己說，是老波頓託小波頓來還那一年的債，債已還清，兩不相欠了。

　　從那時至今，快三十年了，每去河邊散步，都還會想像小波頓可能從遠處向我飛奔而來。

1,572 次點閱 | RSS 2.0 | 回應這篇文章 | trackback |