文化的定義是什麼？本土文化又是什麼？時間在其中又扮演什麼角色？文化是否隨著時代而變遷，如同人們的生活一樣？什麼樣的人造就什麼樣的文化，或者是什麼樣的文化造就什麼樣的人？

　　我們對死亡抱持什麼態度？在二十一世紀結束時，地球上至少有五十億人因各種原因離開人世；這表示平均每年有五千萬個人類的死亡事件，如此高頻率的事件有何不尋常之處？

　　我曾有一隻名為惠尼的土狗，全身黑得發亮的皮毛，她很聰明貼心，甚至學會微笑；在她一歲多時，因犬瘟熱而被我決定施以安樂死。其後幾個月裡，只要想起她臨終時沉重地閤起雙眼，逐漸垂下頭的樣子，我就會落淚。半年以後，我才明白，落淚原來只是安慰自己，我不是劊子手。

　　後來我又養了一隻公狗，取名為東尼，他是惠尼同母異父的弟弟，長像與惠尼幾乎一模一樣，性情則完全不同；頭一年我下意識地以為他可以取代我心目中的惠尼。我錯了，心中原本那個痛無法以東尼來撫平；即使我對牠們的愛並無二致。

　　也許我們的文化無法習慣死亡，所以我們用繁瑣的儀式對待死亡，並將死亡與那儀式劃上等號。儀式的排場並不表示對死亡的尊重，或者該這麼說才對：我們並不尊重死亡，只是很忌諱它。還有一種可能：我們不懂得尊重究竟是什麼，如同我們不瞭解愛是什麼一般。

　　深夜十一點，我帶著惠尼的遺體，到了台北市信義區山上的動物傳染病防治所，用惠尼生前最喜愛的毛巾被，包住牠尚未僵硬的軀殼，在門口警衛值班室辦好手續，繳了費用。警衛手指著幾十公尺外一座半個貨樻大的焚化爐。

　　這一小段路上，我心想，沒有隆重的儀式，至少也要給惠尼一段像樣的告別詞，抱著惠尼已經快走到焚化爐了，我還想不出要說些什麼，最後只好草草地對惠尼說：「你是一隻好狗，如果你還聽得到我的聲音，我希望，我們還能再見面。」

　　當我抱著惠尼打開焚化爐大門，發現裡頭早已堆滿各種小動物的遺體…

1,281 次點閱 | RSS 2.0 | 回應這篇文章 | trackback |