我從小就討厭看牙醫，沒事絕不踏進牙科診所半步，沒想到在退伍幾年以後，竟會誤打誤撞進入牙醫師公會工作，協助醫師們進行臨床攝影工作。現在除了得每天往診所跑，還要繃緊神經，全程記錄血淋淋的手術過程，所謂冤家路窄，你不得不信。

　　每當拍攝牙醫師手執利刃將患者的牙肉切開，甚至將整片掀起來的血腥畫面，我上顎牙床都會隱隱做痛。手術房裡刺鼻的藥水味、尖銳的電鑽聲，以及病患惶恐不安的眼神，在在牽動我的思緒，彷彿一眨眼，時間就要回到十七年前的夏天。

　　我那年10歲，已經過了換牙的年齡，惟獨左上方一顆犬齒遲遲沒有長出來，奇怪的是，犬齒缺漏處竟然經常鬧牙疼，有一次實在痛得受不了，整個臉頰腫得像麵龜一樣，轉診到大醫院照X光片，才發現問題所在。「妳兒子犬齒倒長，插進牙床裡面，必須立刻動手術取出來，否則會有生命危險，」我記得醫生是這樣對我媽說的。

　　直到最近我才知道，犬齒是整個口腔最容易長歪的一顆牙齒，而我的例子更是特殊，屬於整支插進牙肉裡的案例，表面上看起來是缺牙，實際上卻牢牢地釘在牙床裡，引起劇烈地發炎與疼痛。

　　當時的口腔外科技術不像現在這麼發達，醫生治療的方法很簡單、也很直接，就是用手術刀在牙床上劃出一道深長的口子，再用夾子把傷口向兩邊撐開，最後再把鉗子伸進傷口深處，將整支犬齒扭斷、拔除。

　　儘管當時我的臉部已注射麻醉藥，陷入沒有知覺的狀態，但依稀可以感受到醫師試圖以鉗子扭斷牙齒的強大力道，以及噴湧而出的鮮血，耳邊彷彿還聽到醫師喃喃地說，「怎麼那麼難拔！」不過就是拔一顆小小的牙，竟然耗費整個下午，動員三、四個隨刀人員。

　　現在科技進步，甚至還有標榜即拔即種的植牙技術，價格也相對昂貴，以當時所耗費的人力與時間成本「拔一顆牙」，看在自費比例最高的牙科醫師眼裡，怕是非常不符成本效益吧？

　　成人平均有三十二顆恆齒，幼童則有二十二顆乳牙，這伴隨我們成長的五十多顆牙齒，每一顆牙齒都有蛀牙的可能，就算做了根管治療，也就是俗稱的抽神經，細菌仍會向牙肉蔓延，嚴重時會在臉頰形成膿包，甚至引發蜂窩性組織炎。就算口腔衛生維持得很好，沒有蛀牙、沒有缺齒，也可能會有齒列不正、牙結石、牙周病、黃板牙、智齒增生等一大堆問題需要處理……

　　人的一生竟然要不斷與牙齒搏鬥，想想真是讓人覺得毛骨悚然。而這也是牙科診所遍地開花，但預約掛號還是排不到；以及近年來牙科錄取分數大幅提升的原因吧？（早知道就要聽父母的話用功讀書當醫生，現在也不用為了工作而煩惱！）

　　由於職務之便，我常有機會接觸到形形色色的醫師、助理、廠商與患者。我印象很深刻，一位收入還算優渥的牙醫師，在和我餐敘時強調，下輩子再也不想當牙醫師了，「因為這真的不是人幹的工作，」他半開玩笑地說。「我寧願當牙醫師的老婆、孩子，甚至是寵物、傭人，至少不會像牙醫師一樣，有錢卻沒有時間花！」

　　還有一點，牙醫師大多嗜飲杯中物，而且很會喝、很能喝、很敢喝！有點顛覆外界對於醫療從業人員「重視健康」的刻板印象。有一位醫生會在酒後亂簽名，還因此糊裡糊塗買了一大堆沒有用的器材，廠商也樂得輕鬆，想推銷產品，請這位「大客」上館子吃飯就對了。

　　總之，這個圈子怪人怪事多如牛毛，有些事蹟是我親眼目睹、親身經歷，有些則是江湖傳說、八卦流言，雖然當不成真，卻可以當成茶餘飯後的笑話。別的不提，光我自己看牙醫的經驗，就是一把鼻涕一把眼淚，詳細情形，且聽在下娓娓道來……

1,091 次點閱 | RSS 2.0 | 回應這篇文章 | trackback |