惠尼病情嚴重時，病毒入侵牠聰明無比的大腦，牠已神志不清；我撫摸牠的頭，牠本能地會想咬我，可是，牠又知道碰觸牠那雙手是牠最熟悉的人所有，必須忍住牠的自我防禦，意志力與肉體的本能反應，強烈無比地來回拉鋸，我無法想像那是什麼樣的痛苦。
　　當獸醫把高劑量的鎮靜劑打入惠尼血管時，惠尼就在我懷裡，我一手抱著牠的頭，一手抱著牠的胸，牠漸漸緩慢而終於停止的心跳，從我的指尖一直傳到我的心，那是我活到四十幾歲，第一次知道什麼是心聲。

　　我六歲時，曾被水淹死又活過來，這是題外話，但我因此看見過生與死之間那道界線。小黑像喝醉酒的人那般，在我面前搖搖擺擺轉了一圈，突然就砰一聲倒地不起。那一瞬間，彷彿有一道光從我腦海裡掃描而過，是那一道界線發出的光！

　　沒有任何猶豫，我兩手抱起近三十公斤的小黑，衝過一百米寬的草皮，再跑過一百米長的隄防，又奔上四樓；那時我沒手機，只好對雙腿說聲抱歉了。我家太座受過專業的醫療訓練，她立刻打兩個生蛋，灌入小黑嘴裡，據說可以藉此減緩毒物被吸收的速率。我又抱起小黑，一家三口下了樓，放下小黑，我再跑到兩百米外的停車場，把我那老車開過來，全部上了車，就殺往三公里外的獸醫院。

　　大體而言，我算是個慢郎中，喜歡悠閒自在一點，開起車來小心謹慎，但真要飆車我也很敢飆。只不過，中永和市區的三公里，再怎麼拼命飆也無濟於事，有沒闖紅燈我不記得了，趕到獸醫院，把小黑弄上獸醫的不鏽鋼檯，我又出去隨便找個地方把老車停妥，也不管會不會被拖吊，再跑回獸醫院，小黑已插了管開始洗胃。

　　看得出來，那跟我約同齡的獸醫被我的聲勢搞出了恐怖感，他努力為小黑洗胃，準備解毒針劑，整個過程我都把耳朵貼在小黑胸口，我要聽小黑的心聲。只要那心聲黯淡遠去，我就大吼：「心跳停了！」那可憐的獸醫經不起我給的震憾教育，我吼了幾次之後，他終於忍不住而大聲抗議：「不要再叫了！你越叫我就越緊張！」

　　急救了約一個鐘頭，小黑的狀況才穩定下來。住院觀察吧，醫生說，就算能活過來，預後大概也不樂觀。這是專業的意見，我們因此也討論了最壞的打算；當時唸國中的兒子，並不知道惠尼在我懷裡沉重地闔上雙眼，是什麼樣的情境，但他堅持要給小黑機會，我同意兒子的看法。把小黑放在獸醫院，我們一家三口上車回家，在車裡，我才知道全身的衣物從內到外都濕透，一身冒出淡淡水霧的冷汗。

　　小黑住院第二天傍晚，兒子放學後，忍不住就偷偷跑去獸醫院看看小黑。第三天，我去看小黑時，那醫生跟我抱怨，小黑哭號一夜又一天；第一天，小黑根本不知道自己為何會處在一個陌生的籠子裡，只好安靜地等候答案，兒子去看過牠之後，牠就開始哭了，為什麼？我也不知道。雖然牠還幾乎動彈不了，平躺在大不鏽鋼籠裡，勉強把尾巴末端抽動兩下，但我想把牠帶回家了，把牠放在醫院，我擔心牠會放棄求生的意志。

　　小黑回家後，大約又過了兩星期，行動才較正常；有一天，帶牠下去蹓，新產生的霸主─「東口組」的狗老大，遠遠看到小黑，趕緊跑過來向小黑打躬做揖，那一副狗腿樣，像是在報告代理期間諸事進度與成果，術語大約叫「述職」吧；我知道，小黑到這時才算完全康復了。

　　「大難不死，必有後福」這句老話，以結果論是正確的；該是給惠尼的福氣全轉到小黑東尼身上，口福艷福家樂福，牠全包了。我們幾個老友去釣魚，好友王老闆幫我們準備午餐，一定也為東尼準備一份。我家屋後巷裡雜貨店的老闆娘，原本極為怕狗，後來成為東尼的乾媽；我蹓狗回來經過那雜貨店，牠乾媽一定會準備些好料的等牠來享用，雞胸肉啦，滷肉啦，餅干啦，不止是給東尼吃，有時連我也被迫跟東尼一起吃三兩塊，不吃的話，老闆娘不放人走，我算是托小黑東尼的福。

　　東尼還有更寵牠的乾爹乾媽，就是我高中學弟Ｊ先生夫婦倆。Ｊ也住永和另一端，他是茶道大行家，常弄些好茶來找我共賞，每次來時都順手大魚大肉好大一包給東尼。Ｊ也很疼愛惠尼，惠尼在的那一年，我和Ｊ兩家人馬常帶惠尼去爬山；他與老波頓交情不錯，跟小波頓也很要好，小波頓被蒙古大夫動手術時，Ｊ是無照助手之一。吃慣了Ｊ的大魚大肉，直到現在，Ｊ如果兩手空空來找我聊天，東尼會把鼻子塞進他每個口袋聞聞嗅嗅，很像查緝毒品的狗。

　　隔一年夏天，有次我又和Ｊ兩家人馬共六口和一狗，同去平溪鄉的東勢格溪上游玩水，到了黃昏，當我們收拾東西要回家時，牠不知跑去哪兒玩，我們都以為牠先上路了，哪知從溪谷往上走到半途，才聽到遠遠溪谷中傳來悽慘的哭嚎聲。我回頭下去溪谷找牠，看到牠向著溪谷對岸的峭壁嗚嗚叫，因為牠所聽到我們的聲音，都是從峭壁那邊傳來的回音，所謂「空山不見人，但聞人語聲」的境界，對牠而言可能不易想像。此後，東尼才變得比較黏人。

　　經過東尼中毒急救的一場驚心動魄，之後的一年，我帶牠下去蹓都不敢放牠去自由行動，怕牠又因貪吃害我雙腿再發抖個一天一夜，一面也訓練牠不可隨便亂吃東西；這一點，到目前為止，証明我的訓練完全失敗，任何人手裡有吃的東西，而牠又在場的話，牠就會用「該輪到我吃一口了吧」的眼光緊盯著你，盯到你產生羞愧感為止。

　　2002年春節，一家三口加一狗回老家過年。大年初一，開著那二十年的老車，帶太座和東尼出去走走。到了離老家約二十公里遠，靠近東石港附近，有一座大野塘，景色不錯，是我堂弟開發的釣點；我回南部時，偶而和堂弟去那兒垂釣。兩人一狗下去野塘邊看看風景，這種地方可以放心把狗放開，讓牠去亂跑。一會兒，東尼消失在草叢中，我正向太座吹噓我在此野塘的彪炳戰績，說得嘴角全是泡時，東尼從草叢中鑽出來，走到我們面前，抬頭看著我，牠也嘴角全是泡。

　　天呀！我在牠臉上又看到那表情，苦笑，帶著歉意的苦笑！第一時間我就有危機意識了，但荒郊野外，去哪找獸醫院呀？

1,671 次點閱 | RSS 2.0 | 回應這篇文章 | trackback |